

বৃদ্ধাশ্রম

আশা করি ভালো আছো। এইখানে বেশ আছি। একা নই। সবাই রয়েছে। বরাপালকের মতো অনেক মানুষ এইখানে খুঁজেছে আশ্রয়। একা নই। দেবদারু গাছ আছে সকালবেলার। দেখা সাক্ষাৎ আছে। শিশিরের স্পর্শ আছে। আছে কুশলসংবাদ বিনিময়। ‘কেমন আছেন আজ, প্রয়োজনে পাশে আছি’, এরকম নিরালম্ব আত্মীয়তা আছে। একা নই। আবাহন নেই তবে ভাসানের সুর আছে, বিদায়বেলায় ম্লান আলো আছে। শূন্য ভাঁড়ার আছে। বিস্মরণ আছে। আত্মকথা আছে।

সামান্য নখের মতো চাঁদ আছে মাথার ওপর।

আশা করি ভালো আছো। এইখানে কথা হয়। ওরা বলে, ‘আপনার কথাই আলাদা। সচ্ছল সন্তানের রয়েছে গৌরব। ল্যাপটপ আছে। আছে সেলফোন। রাজবাড়ি। দোরগোড়ে স্যানট্রো আছে। নাতি আছে। সাকুল্যে অনেক লোক আপনার নিকটে রয়েছে। শুধু কাছে নেই, এইটুকু।’

আশা করি ভালো আছো। বৌমা ভালো তো? এতদিন পর?

সঞ্জয় রায়