

কাঠের হরিণ

আমাদের জানা নেই, কাঠের হরিণ
লুকিয়ে কবিতা পড়ে কিনা। জানা নেই, এতদিন
কংক্রিট জঙ্গলে থেকে সে - ও কেন শহর - বিমুখ।
সে দেখছে মরা ঘাস? গোটা অ্যাভিনিউ জুড়ে এক
অশাস্ত চিতার ছায়া? কাঠের হরিণ, যাকে এই
কংক্রিটে মানাতো ভালো, চলে গেল দূরের জঙ্গলে।
সেখানেও মেঘ আছে, মৃত্যু আছে, হরিণ বোঝে না।
সে কেবল যেতে চায় চিতার সন্ধান থেকে দূরে;
সবুজ ঘাসের মাথা ফোঁটা ফোঁটা রক্তে ভিজে ওঠে!

আমাদের প্রেমের কবিতা

আমাদের প্রেমের কবিতাগুলি শীর্ণকায়,
অশ্রু থেকে উদ্ভূত; বন্দরের একপাশে কাত হয়ে পড়ে থাকা
ভাঙা জাহাজের মতো অস্বস্তিজনক; প্রবল দাঁড়ের শব্দ,
দড়িদড়া, কেবিনের শেষ কারুকাজটুকু অদৃশ্য হওয়ার পরে ও যার
কাঠের মাস্তুল চায় জলোচ্ছ্বাস, হাওয়ার দাপট, অমরতা...

সুমন জানা