
অিচন পািখ 

কিব চ�বত
 
 

�মারগ� �ােমর নদী তীর বরাবর এক� পাড়া বা�ণীতলা। সবাই 
বেল বািন  তলা। এই বা�ণীতলার পােশ েবশ ক� ঘর শরীের শরীর 
লািগেয়। মি%ক পাড়া। তপশীল জািতর এই মানুষ )েলা একিদন এখােন 
এেস বসত গেড়িছল। েশানা যায়, েকােনা এক েজাতদার এেদর কেয়ক 
জনেক এেনিছল বািড়র কােজর জন  । এেনিছল বধ.মান েথেক। যিদও তার 
েশকড় আজ খঁুজেত যাওয়া বৃথা। কারণ েস সব মানুষ আজ অতীত। 

েকউ েকউ বেল মাল। মি%েকর 5পা6র। এেদরই একজন সাধু 
মি%ক। এেদর কথা বলার মেধ   সু7র টান। পরঘের িদন মজিুর এেদর 
কাজ। দ-ুএকজন খাস জিম প:িন িনেয় ;িতি<ত। তেব সংখ  ায় অিত 
নগন  । সাধু তার পিরবার িনেয় কাজ কেম. িদন )জরান কের। 

বয়স বােড়। কম.>মতা �মশ কেম। গৃহকেম.র িকছু িনপুণতা থাকায় 
সাধুর ডাক পেড়। িকA কী এক অদ ৃশ   কারেণ বা বাইেরর টােন সাধু 
একিদন িন�েBেশ। সাধু ঘরিণ িতন-চার� অ;াC বয়D স6ান িনেয় অৈথ 
জেল। 

েস সমেয় আজেকর মেতা বােরামাস মােঠর কাজ েনই। এক� ফসল। 
আমন চাষ। ফেল সুখ পািখটা আH কেয়ক িদেনই ফুডুৎ। J� হয় দুঃেখর 
বােরামাস  া। খাওয়া-না খাওয়া িদন। এভােব িদন গিড়েয় মাস। মাস 
গিড়েয় বছর। 

গড়ােত কেয়কটা বছর েপিরেয় েগেছ। সাধু মােলর কথা ভুলেত 
বসেছ পাড়ার মানুষরা। পিরবাের সাধু নােম মানুষ�র ওপেরও িবMৃিতর 
পরত। যিদও সাধু ঘরিণ শশীবালা েনৗকায় যাOীরা পারাপার কের। 
শশীবালা অপর পাড় েথেক আসা যাOীর মােঝ েখাঁেজ েচনা মানুষটােক। 
তাকােনার েভতর অবেচতনায নােম ধারা। কী মেন হেতই ঝপাঝপ 
কেয়ক� ডুব িদেয় েফের ঘের। েভজা বাসন ছােড়। েবড়ার বাতায় েগাঁজা 
আয়নার টুকের েদেখ িসিঁথেত িসঁদরু িদেত েভােল না। 



 

চলার মেধ   ছানারা কখন েজায়ান হয়। সাধু অবশ   িন�েBেশ 
যাবার আেগ বড় কন  া�েক িবেয় িদেয় েগেছ। তার জন   ঘেরর েপছেন 
একমাO সQল দশ কাঠা িভেট জিমটােক টাকার িবিনমেয় বাঁধা েরেখ 
েগেছ। েরেখেছ সুবল পাহােনর কােছ। টাকা পিরেশাধ করেলই জিম েফরৎ। 
সুবল েস জিমেত সবিজ ফলায়। 

তুলিস মেRর সS  া দীপ� েযমন Tলেত Tলেত েনেভ। সাধুর েফরাও 
শশীবালার মন মু�র েথেক ধীের ধীের মুেছ যায়। কখনও মন মু�ের 
েঢউ ওেঠ, আবার তা েভেঙ টুকেরা টুকেরা ছিড়েয় পেড়। 

ৈচO মােসর িদন। তীX উ:াপ। পিYেমর হাওয়ায় গরম েZাত। এ 
সময় নদীর জল তলািনেত। েকাথাও পােয়র েগাছা েডাবা, েকাথাও বা হাঁটু 
জল। বাঁেশর মাচা িদেয় েপেরােল পয়সা লােগ। গরীব)ব.রা জল েভেঙ নদী 
েপেরায়। 

কাঁচা পাকা দািড় চুল। েগ�য়া বসন। কাঁেধ েঝালা। এক হােত 
িচমটা। অন  হােত কম[লু। ;িত পদে>েপ হােতর িচমটার িরং-এ ঝুম ঝুম 
শ\। হঠাৎ কের েদখেল িভনেদিশ েকান সাধু স6 বেলই ]ম হয়। মানুষ� 
বা�ণীতলা েপিরেয় ঘেরর কােছ এেস দাঁড়ায়। েবড়া িদেয় েঘরা ঘর�র 
জীণ.দশা। তেব আিঙনা টু� লালমা� িদেয় েমাছা। পােশ তুলিস মRটা 
আবশ   একই জায়গায় আেছ। 

মানুষ� আর েকউ নয়। িন�িB^ সাধুচরণ। আিঙনায় দাঁিড়েয় চার 
িদেক তাকায়। খািনক চুপচাপ। দীঘ._াস েচেপ ডােক েকাথা েগিলের বউ। 

েবলায় ঢল েনেমেছ। শশীবালা সারািদেনর কাজ িম�েয় চান েসের 
চার� ভাত ফু�েয় েখেত বেসেছ। হােত েতালা �াস মুেখর কােছ েথেম 

যায়। ডাকটা বড় েচনা। মুেখর �াস হাত েথেক খেস পেড় পাতায়। এঁেটা 
হােত বাইের আেস-েক বেট? 

দািড় েগাঁেফর ফাঁক েথেক `ান হািস েফােট-কী ের বউ িচনেত 
পারিছস নাই বেট! 

-হাঁ বেট। িবিMত শশীবালা। -এ  াে:া িদন �aােক িগেয়িছেল? 



শশীবালার কেb অিভমান। 

সাধু েঝালা, িচমটা, কম[লু তুলিস তলায় নািমেয় েরেখ বেল-বুলেবা, 
সব বুলেবা। আেগ েতা দমটা িলেত েদ। 

পিYেমর হাওয়ায় ভাসেত ভাসেত সাধু মােলর ঘের েফরার খবর 
ছিড়েয় পড়ল �ােমর আনাচ কানােচ। েদখেত েদখেত েছাc আিঙনাটু� 
নানা বয়িস মানুেষ পূণ.। সাধু আজ সিত  কােরর সাধু। নানা ;e, নানা 
িজfাসা। সাধু কখেনা তার জবাব েদয় –কখেনা িMত হািস িদেয় েবাঝায় 
মােনটা এমন, েতামরা বুেঝ নাও। 

�ােম িকছু মানুষ থােক, যােদর চািহদার িবhার অেনকটা লQা। 
অHেত তারা খুিশ নয়। তারা নানা ভােব সাধুেক উত  i কের। আYয., 
আেগর সাধু আর আজেকর সাধুেত সjূণ. িভk মানুষ। আজ েস ধরা 
চূড়ার অেনক ওপের। lাভািবক, অিত উৎসােহ-ভাটা আেস। মানুষ িফের 
যায় িনেজর েZােত। 

সাধুর সংসার আজ দ�ু মানুেষর। ছানা-েপানার পাখা গিজেয় উড়াল 
িদেয়েছ। কেয়ক বছেরর বাঁধন েছঁড়া জীবন, সাধুেক িশিখেয়েছ নতুন 
জীবনকথা। 

ঘেরর পােশ েছাট এক মি7র রাধা কৃেmর। সকােল নদী জেল চান 
েসের পুেজাপাট। তারপরই পথ েথেক পেথ। �াম েথেক �ামা6ের। হােত 
একতারা। একতারার তাের সুর। সাদরু গলায় গান- ‘খাঁচার িভতর অিচন 
পািখ, ক  ামেন আেস যায়।’ েস গান আর সুেরর ৈnরেথ-অ-সুেরর জo 
হয়। যিদও সাধুর েকােনা েহলেদাল েনই। সেp ডালা কাঁেখ শশীবালা। 
মােঝ মেধ   েসও েদাহার ধের। ফল আেরা মারাqক। সুর এবার িO-
েZাতা। 

 সাধুর িদনযাপন এখন মাধুকিরেত। যা পাওয়া যায় কৃmেসবা 
এবং িনজেসবা েবশ চেল যায়। সS  ায় বেস কীত. ন আসর। কীত. ন যত 
না, তা চাইেত গি�কার সরস গেS মােতায়ারা বাতাবরণ। ;দীপ িশখায় 
েযমন পতp ধায়, েতমনই গাঁজা গেS উেড় আেস নানা বয়িস রস 
িপপাসুরা। বািড়টা সরগরম। 



 

হঠাৎ সাধুর চলমান জীবেন েছদ আনল সুবল পাহান। পাওনা টাকা 
পিরেশাধ কর নতুবা জিমটা েরিজিr কের দাও। বত. মান জীবন যাOায় 
সাধুর পে> েস অথ. এতকাল বােদ পিরেশাধ করা সsব নয়। অতএব জিম 
েরিজিr করাই একমাO পথ। 

িদন>ণ tক হয়। যথা সমেয় েভ[ােরর কােছ দিলল েলখা হবার 
পর, েভ[ার সাধুেক সব বুিঝেয় েদয়। েরিজিr অিফেস সা>ীর সই বাবুদ 
েশেষ দিলল জমা হয়। অেপ>া, েরিজuার এেলই পরবত
 কাজ। 

অিফেসর বাইের বv মানুেষর জটলা। েভ[াররা তৎপর। িকভােব 
িনেজর কাজটা আেগ করা যায়। েকান পwিতেত নীেচর দিলল ওপের উেঠ 
আেস। ফেল বাx  িবত[া। সকেলই চায় একবার কাঠ গড়ায় পা�. েক তুেল 
িদেত পারেলই আবার েসেরhায় নতুন খেBর ধরা। 

ডাক পেড় সাধুরচরণ মি%ক। 

সুবল সাধুেক ;ায় চ  াংেদালা কের দরজা িদেয় িভতের েঠেল েদয়। 

ধীর পােয় সাধু কাঠগড়ায় দাঁড়ায়। েরিজuার সাধুেক ঠা[া দিৃ^েত 
েদেখ। খািনক সময যায়। েরিজuার িজfাসা কের দিলল েতামার? 

সাধু মাথা নােড়। 

-টাকা েপেয়েছা? 

একই পwিতেত জবাব। 

-কী জন   জিম িবি� করেছা? 

-িব�টার িবহা িদেয়িছ বাবু। 

-েতামার নাম কী? 

-আেf সাধু। 

-সjূণ. নাম বেলা? 

-সাধু। 

িবরi েরিজuার-সাধু েতা সংসাের েকন? পাহােড় যাও। 

সাধু উ:ের মাথা নােড়। 

-আের বাবা, েতামার বােপর েদওয়া নামটা বেলা? 



-বইেলিছ েতা ছার, সাধু। 

-বুঝলাম, েতামার পািরশ কী? 

-সাধু চরণ 

-েবশ, েবশ। এবার টাইেটল বেলা 
-আেf সাধু। 

ি>C েরিজuার দিলল ছঁুেড় েফেল। এ জিম েরিজিr হেব না। -
েনকu। 

এিদেক সুবল পাহান লাফােy। িনিব.কার সাধু বাইের আাসা মাO 
বােঘর মেতা ঝাঁিপেয় ধের শালা মাল, শালা তুই সাধু ন চর (েচার) ের। 
েভ[ারও অবাক। উপি|ত সকেল অবাক েচােখ সাধুেক েদেখ। েকবল 
সাধুর েকােনা পিরবত. ন েনই। 


