
িবশ� তরবাির 

অমল বসু 

 

বারানসীর ঘােট �ান েসের সূয� �ণাম, �াধীেনর িপতামহ গ াজল 

িনেয় েযেতন িব#নােথর মি%ের, কিবরািজ শাে' বু (ৎপি* 

লােভর আশায ফিরদপুর েথেক উজান যা0া 
তারপর েসখােনই, শীেত িকছু িদন প4ার বাতাস গােয় েমেখ েফর 

 

�াধীেনর েভতের বা বাইেরর েদয়ােল তাঁর েকােনা ছায়া িছল না 
বংশপি7র বদেল েস হােত েপেয়েছ সরকােরর েদয়া িরিফউিজ কাড�  
এক ভীমতরবাির যা তােদর গৃহেদবতার আসেনর নীেচ রাখা থাকত 

অথচ কী কের এেব েকােনা তােদর আিহংস বািড়েত এটা ঢুেক িছল? 

িকেশার েঝালায় অেনক �? জমা পড়েলও সবটাই রহেস (র েমাড়েক 

মহাবলী ভীম গদাধরী িছেলন, তবু ভীম শAB যুC হেয় পেড় 

তরবাির গঠন ও বিলEতার কারেণ 

 

িতন খেF েভেঙ েদেশর �াধীনতা, নতুন পতাকা পায় আকাশ 

�াধীেনর জH তার ক-মাস আেগই, মােয়র দেুধ চাঁেদর হািস, অথচ 

পর হেয় েগল ঘরেদার, গাছপালা, শেস (র েখত, পািলত পJরা 
িব#াস েভেঙ যায়, Kাম সমাজ পিরবার মানুষ, সMক�  বদেল যায় 

েসই ভযংকর রC �ােনর িদেন, রেCর �াদ িক েপেয়িছল তরবাির? 

অথবা েদশ ছাড়ার পেথ লুিকেয় িছল নবজাতেকর কাঁথার আড়ােল! 

 

�াধীেনর বয়স যিদ তখন ২৫ হত, তাহেলও বা কী করার িছল? 

রাজা বদল হয়, িসংহাসেনর ভার িচরায়ত, েচেপ বেস থােক অিবকP 

পােয় হাঁটা মানষু বুেক েহঁেট চেলত চলেত গেত�  ঢুেক পড়েলই, ব (াস 

রাজা-বাদশা-ম%ীেদর ফদ� িদিQেত ঝুিলেয় িদেল গিড়েয় যােব েকািচ 

েকউ িক দাঁিড়েয় িছল েসই সরিণর আেসপােশ এই তরবাির হােত? 

গােয় গতের ধুেলা মাখা েকােনা েসপাই বা ডাকাত সদ� ার? 

হত (া ও লুট কের পাওয়া েমাহর, লRীর আশীব�ােদ বংশ ৈবভব 

অথচ এক িবষ� তরবাির আগেল িছেলন তেতািধক িবপT িপতা 
 



কাশবেন নতুন বসত, কাশফুল ফুেটেছ খািড়র পাড় বরাবর 

নীল আকাশ, সাদা েমঘ, আকাশফুেলর েঢউ, েকােনা তাৎপয� িছল না েসিদন 

অন ( রােতর মেতা েশয়ােলরা েডেক উঠত বািড়র উেঠােন 

বারা%ায Jেয় থাকা ছাগেলর েসই উQােস ঘুম-পােয় উেঠ কাঁপত 

েলজ িUর েবাবা েচাখ, জীবন ও মৃতু (র মােঝ ভ রু খলপার আড়াল 

বাঁেশর মাচােন িবছানা পাতা, পােশ Jেয় িপতা, শরীের হাত রাখেল  

িতিন �াধীনেক বুেক জিড়েয় ধরেতন, দ-ুপা তাঁর জানুর মােঝ চাপা 
এভােবই আতেVর JWষা, অথচ রাডাের েভেস উঠত ভীম তরবাির 

তার উXতার সমান তরবাির হাঁিকেয় েশয়ালেদর মুেখামুিখ দাঁড়ােল 

বীরপুYষ হেত পারত �াধীন, ছাগেলর আনে% েডেক উঠত ব (া ব (া 
 

�াধীেনর িপতা িছেলন �াধীনতা েযাZােদর েসনানী, অিহংস বীরপুYষ 

বলেতন, বি%শালা মেনর েজার বৃিZ কের আর অিহংসা শিCর �কাশ। 

গরােদর েপছেন ১৯২১, ৩০ ও ৪২েশ েমাট েতেরাটা বছর কাBেয় 

মুC হেলন েছচিQেশ, �#ােস �াধীনতার সুরিভ, রেC িমেশেছ িতন রং 
েছেলর নাম রাখেলন �াধীন, তার পেরও েকন আজ খািড়র ধাের 

কাশবেন সাপ ও েশয়ােলর সােথ ঘর করা? 

 

তুিম বাaহারা িরিফউিজ, েকউ িক জিমর অিধকার কখেনা েছেড়েছ? 

পােরা েতা কাশবন উb�U বানাও অথবা আমার জিমেত কামলা খােটা 
হাত –দা েকামের dঁেজ কামলারা বেস থােক সাধারণ েমােড় 

েসখােন িগেয় বেসা, অেপeার িবিড় েফাঁেকা কখন েক েডেক েনয় কােজ 

েশয়ােলর সাহচেয� সােপর েছাবেলর চাইেতও তীf েস িহম িবষ�তা 
 

েবেড় ওেঠ eুধাতুর মানুেষর িভড় �কৃিতর �gয় ও অিভশােপ 

ৈবশােখ ঘেরর চাল উেড় যায়, বষ�ার ভরসা hুলবািড়, িজ আর খয়রাত 

েকউ দেুধর বালিত হােত গে7র বাজাের বটতলায িগেয় বেস 

কলিমলতা আঁB েবঁেধ েস  চালiমেড়া, েথাড় েনাচা, ডােলর �েদিশ বিড় 

বাতাসাও বানায় েকউ, তাঁতঘের মাiর শেA দপুুেরর েচােখ ঘুম েনই 

খািদর কাপড় এেন িবিj করেতন িপতা, পরেনও খািদ রেয় েগল 

েযিদন উেঠােন কােলাগাই বকনা বাছুর িবেয়াল, শাঁেখ ফঁু িদেলন মা 
ক-িদন বােদ িপতা চলেলন দেুধর বালিত হােত, সে  �াধীন 



বটতলায বেস িপতা েঘেম জল, আেkয়িগিরর কাTা গিড়েয় নামেছ 

 

একিদন মা িদিদমিণ হেয় কপােল িসদঁরু এঁেক hুেল চেল েগেলন 

এ ভােবই জেুট যায় আউেশর েফনাভােত সমুেlর �াদ 

�াধীন YB েখেত েশেখ, িপতার বুেকর আdন মুখ েথেক ঝের 

পাm nর বািড় খায় অবাধ ( েগাY এবং পাড়ার সময় কখেনা �াধীন 

েস কাঁেদ না, oত Jধের িনত ভুল, দেুধর খািল বালিত হােত 

উেঠােন পা রাখেল েকােলও তুেল িনেতন কখেনা, ১১ বছেরর �াধীন 

বp লqা েপত তােত এবং একটা িশরিশরািন 

 

hুল বসr ও কেলরার Bকা িদেতন হ (াট পরা কােলা ডাCার 

তবু জলবসr েচেপ ধরেল ঠাiরঘের িনব�াসন, মশািরর জাল বি% বাহাদরু েছেল 
একিদন আিবsার কের েফেল তরবািরর আtানা 
তার অবাক েচােখর েপছেন েয মগজ, েসখােন আতেVর ম (ােসজ 

জানালার ওপাের খািড়র শাr �বােহ, কাশবেনর বাতােস 

লাউেয়র মাচায, িঝেঙফুেল উড়r �জাপিত পাখায, েশযােলর সুরে  

েস ইি ত েখাঁেজ, এবং ঝুেঝ যায় িবষয়টা তরবািরর মেতাই ভারী 
খািড়র ঘােটর িডিঙ েবঁেধ ঘােটায়াল মাঝদুপুের ভাত েখেত েগেছ 

রসা খুলেতই িডিঙ েভেস চেল মরাকাটাঘর পার হেয় ঘাটকালীর িদেক 

 

িবেকেল েফর শয়তান, পাm nর বািড়েত শরীর েবঁেক েগেলও রা েনই 

রােত েসই িপতার কােজই ঘুেমর গেত�  তিলেয় যায় oত 

পািখডাকা েভার েরাজ উnেয় িদেতন িপতা 
েস-িদন েছেলেক আদের জিড়েয় েধর িনেজও Jেয় থাকেলন 

এই বাড়িত সে  পাওযার কারণ েবশ অনুমান করেত পাের েস 

বাবার গলা জিড়েয় বেল, মtবেড়া তেলায়ার ঠাiেরর আসেনর তেল। 

িপতা বেলন, তাই নািক! েদখাস েতা েকাথায়। 

তeুিন উঠেত েগেল িপতা েচেপ ধের Jইেয় রােখন, েসও ঘুিমেয় পেড় 

েবলা ঘুম েথেক উেঠ েদেখ ববা বাজাের চেল েগেছ, ঠাiরঘের তালা 
 

কিu ডুিবেয় দধু েখেয় কলাগােছর মেতা ফনফিনেয় েবেড় ওেঠ েছেল 

ইেটর েদয়াল Bেনর ছাপরায আরামই আরাম, ঘেরর েমেঝ পাকা হেv 



পাটেখেত লুেকাচুির, িবেকেল জাwুরা েপটােনা অথবা িছপ হােত বািড়েত 

ষিEপুেজায গােছ উেঠ বেটর ডাল েভেঙ আেন আর বাঁেশর েকাYল 

ঠাiরঘর হেয় ওেঠ ষিEতলা, মা ষাটেবড়ােলর গP বেলন 

মাষিxর রস-পঁুজ গভীর িব#ােস সুYত কের েটেন িগেল েফেল �াধীন 

ঠাdরঘর খািল হেল ঠাiেরর খােটর তলায হাত ঢুিকেয েদেখ, ফাঁকা 
েস মােঠর েচােখ েচাখ েরেখ এেফাঁড় কের িদেত চায় 

মা বেলন, কী খুঁজিছস? 

 

েযটা যথাUােন েনই তার সyান করাই েখাঁজা, েস িক িকছু খঁুজিছল? 

পিরিUিত অনুসাের যা �কােশ ( আনেত েনই এবং েফেল েদবার নয 

তার মােঝই লুেকােনার �স  লিুকেয় থােক। 

েস িক বাtিবক েদেখিছল তরবািরBেক, nক ঠাiেরর িসংহাসন 

অে'র ধম� লুিকেয় থাকা, জানাজািন হেয় েগেল অে'র ধক কেম যায় 

ঠাiেরর আgয় েথেক েগেছ িভT আgেয়, আgয়হীন অনাথ তরবাির 

 

কাশবন মানুেষর চােপ িনমূ�ল, েশয়ােলরা খািড় হেয পািলেয় েবেঁচেছ 

একদল মানুেষর ‘েহই মােরা েহইসার’ তােল নতুন িfজ খািড় পার কের 

বািলর বাঁধ িঘেরেছ খািড়র পাড়, বােনর জল hুেলর মাঠ ছঁুেয় িফের যায় 

িনয়ন আেলার সােথ িমেলিমেশ েখলা কের চাঁেদর আেলা ও অyকার 

িপচ ঢালা রাtায় সাইেকল, পz  পz  ির{া, দ-ুএকটা hুটারও েছােট 

 

�াধীনতা লােভ ২৫তম বেষ� তা|প0 েদেবন �ধানম}ী ইি%রা গাyী 
িপতার ডাক এেসেছ, ১৫ অগা~ েযেত হেব িদিQর অেশাকহল-এ 

�াধীেনর বয়সও ২৫, েস বেল, েতামার nকানা ওরা েপল কী কের? 

কী কের কখন কার nকানা েপেত হয় অথবা ভুেল েযেত হয় 

রা� তা ভােলাই জােন। িপতার পাথেরর েচাখ েথেক মুেCা ঝের পেড় 

�াধীন তাঁেক েচয়াের বিসেয় িদেল ঘর কথা ভুেল েবাবা হেয় যায় 

তুিম যােব না, আিম েযেত েদব না, আঙুল উঁিচেয় মােয়র Yoমূিত�  
এই �থম েদেখ �াধীন, েস কী মােক ধের বাবার পােশ বিসেয় েদেব 

অথবা একটা িবে�ারেণর অেপeা? 

jুZ িপতা েeােভ ঝাঁিপেয় পড়েবন মােয়র ওপর এবং মা কাTায় 

 



িপতা প�ীতলা থানার ইউিনয়জ (াক নািমেয় েতর া তুেল িছেলন 
�াধীন কী পারেব ১৫ অগ~ থানার েতর া নািমেয় কােলাপতাকা 
এইসব ভাবনারা েকাথা েথেক আেস এবং েকাথায় তিলেয় যায়! 

�াধীন িপতার সােথ রােতর বােস উেঠ বেস, কলকাতা হেয় িদিQ 

 

ইি%রা গািyেক েদেখ ম}মু� �াধীন, িপতা তা|পে* হাত বুিলেয় 

এবার েমবার, হলিদঘাBর পেথ নাথ�ার, আসল উে�শ ( তরবাির 

সুবণ�কাYকাজ করা খাপসহ মানান সই একটা তরবাির েকনা হল 

�াধীন বলল, রাজেপাশাকও েকনা েহাক, সশ' ছিবটা জেম যােব। 

ভুY iঁচেক হাত ওপের তুলেলন িপতা, �াধীন েবাঝা eত Jেকায়িন 

একটা তা|শংসাপ0 ও সুদশ�ন তরবাির িনেয় শহের িফের এল তারা 
শহর েযমন চলিছল েতমিন চলেছ, পাড়ােতও েকউ তািকেয় েদেখ না 
eুZ িদিদমিণ গাঁদার মালা পিরেয় িছেলন �াধীনতা েসনানীর গলায় 

 

অেনকিদন পের িফেরিছ বািলরশহের আমােদর hুেলর জয়rীেত 

খবর েপেয় �াধীেনর বউ এেসিছল, েচােখ আl�তা েনই ৈবধেব ( লাবণ ( 
বলেল, বািড়েত বyুর পােয়র ধুেলা পড়েল উিনও খুব খুিশ হেতন। 

�াধীেনর েছেল dরগাঁও, েমেয় ে~টস-এ, বািড় েতা েহায়াইটহাউস 

দাদা, বািড় ভাঙেত ঠাiেরর থােন একটা পাওয়া েগেছ, িকছু জােনন? 

তরবািল হােত িনেয় অবাক, েনেড়েচেড় েদিখ, মিলন তেব েবশ ভারী 
বাঁেটর েকােন অ�x েলখা ‘িবিপন’, আিম েবাকা েচােক মাথা নািড় 

কাঁসার বেনিদ �াসটা অেনকিদেনর েচনা ঢাকনা তুেলেদিখ ‘িবিপন’ 

আবার মাথা নািড়, িবিপন �াধীেনর দাদামশাই েবনারেস থাকেতন। 

েদয়ােল হাততািল েদয় BকBিক, খুিশ িক হেয়েছ িবষ� তরবাির? 

 


